Allison la vaporosa

Un alegrón de fundillo

Una de esas cosas que nadie hace por gusto, sino porque la tiene que hacer, es planchar: solo sirve para recordar que hay cosas, esas sí placenteras, que se pueden hacer en posición horizontal. Por eso, cuando la vi por primera vez en la televisión sentí que alguien había escuchado mis súplicas o al menos, mis lamentos.

Sí, parecía que al fin la humanidad había dado el gran paso y que eso de armar una mesa, calentar una resistencia eléctrica con peso adicional y pelear contra la arruga que aparece cada vez que se quita otra, ya era solo historia.

En el anuncio aparece un inepto como yo, enfrentado a una camisa horriblemente arrugada, hecha de ese tipo de tela que ya está arrugada desde antes de hacer la camisa. El hombre la cuelga en un gancho común, en una percha del baño y desliza a Allison lentamente sobre la prenda. Las arrugas desaparecen como por arte de magia y la camisa queda impecable, “Porque lo que plancha es el calor, no la presión. Y Allison, es eso: una plancha de vapor para uso vertical”, dice al fondo una voz emocionada.

“Olvídese de aparatosos montajes” decía la voz en off, al tiempo que se veía a Allison planchar vestidos de seda, pantalones de paño, faldas de mil pliegues, cortinas puestas en su lugar, en fin: ¡la asesina de las arrugas! “Sin mesa, sin trapo, sin almidonar, sin nada: solo Allison y usted. La felicidad en forma de vapor”.

Debí ser el primer comprador de ese día, porque me contestaron rapidísimo. Además me obsequiaron un aditamento para planchar muebles y un adaptador para clavija con polo a tierra; dos increíbles adminículos que me convencieron de que esta gente sabía lo que hacía y tenían todo muy bien pensado. Ahora solo tenía que esperar la llegada de mi Allison, que rogué ansioso se produjese antes de mi viaje a la convención mundial de ventas en Baltimore. Afortunadamente, llegó la víspera.

No puedo describir la emoción que viví cuando la tuve entre mis manos, fuera de su caja ni la impaciencia que me asaltó durante las lentas horas de mi viaje al extranjero, en las que planeé cómo iba a ser nuestra primera vez. ¡Cómo lamentaba durante el vuelo no haberla llevado en el equipaje de mano! Me consolaba repitiendo mis explicaciones termodinámicas sobre cómo era su funcionamiento. A propósito había metido toda mi ropa aturugada en la maleta, con la intención de que llegara lo más arrugada posible, como en efecto sucedió.

Llegué rendido del viaje, así que Allison durmió al pie de mi cama. Al día siguiente desperté una hora antes de que sonara la alarma y luego de la ducha, me dispuse a tener mi exótico affaire con ese aparato maravilloso. Ubiqué en el baño la reluciente camisa blanca que había comprado para mi presentación de ventas, programada para ese día, conecté a Allison (¡Ah, qué regalo ese adaptador de corriente!) y tras un par de minutos, ella me dio luz verde.

Vapor sí hubo y en gran cantidad (me sentía en baño turco) y aunque intenté varias veces repetir el proceso que había visto en la tele, al cabo de una hora tenía tres camisas, no solo arrugadas a más no poder, sino también empapadas. Me quedaba seca solo la que no me servía con corbata y que debía ser la del viaje de regreso. Me puse esa y salí a buscar a una mucama, porque los de la lavandería no abrían antes de una hora y se me agotaba el tiempo: en una hora empezaba mi presentación. 

Quince minutos después, de rodillas junto a la cama, con una maldita plancha común del hotel, trataba de secar y alisar la camisa blanca y miraba de reojo a Allison, cada vez que me llamaba con un psssss que me iba enfureciendo más y más.

No hubo poder humano que lograra la devolución de mi dinero, básicamente porque había botado la caja y los envoltorios de Allison y porque cada vez que llamaba para hacer el reclamo, me remitían a su página web, donde una máquina me repetía sin parar que yo debía estar haciendo algo mal y me enviaba de nuevo el enlace al comercial de TV.

Allison murió trágicamente, por impactos repetidos contra el muro de un solar abandonado. Solo me quedan el mal recuerdo de nuestra fallida relación y un par de adaptadores inútiles en mi mesa de noche.